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Rezensionen

Nasma (Yahyas Mutter)
41 Jahre, Verwaltungsangestellte an der Aqsa-Uni-
versität – Khan Younis

An jenem Samstag im Oktober – ich machte meinen Kindern gerade Früh-
stück – haben wir plötzlich das Krachen einer Detonation vernommen. Yahya, 
mein Elfjähriger, machte sich gerade für die Schule fertig, aber jetzt ließen wir 
ihn nicht gehen. Aus den Raketen und dem Lärm von der Straße schlossen 
wir, dass der Widerstand einen nie da gewesenen Angriff auf Israel verübt 
hatte. Mir war klar, dass es dieses Mal anders sein würde als in früheren Krie-
gen; ich hatte furchtbare Angst.

Wir haben damit gerechnet, bombardiert zu werden. Eigentlich warteten wir 
sogar darauf, in den nächsten Nächten lagen wir bis zum Morgengrauen wach. 
Ich hatte Angst, sie würden uns im Schlaf bombardieren. Nachts starrte ich 
in der Erwartung zur Decke, dass sie auf uns herabstürzt. Am Morgen des 
10. Oktober hat mich mein Mann gefragt, was er einkaufen soll. Yahya wollte 
seinen Vater begleiten, aber mein Mann lehnte ab. Aus Angst vor einer erneu-
ten Bombardierung ließen wir unsere Kinder nicht mehr auf die Straße.

Ich habe fünf Kinder: Yahya, Sarah, Sama, Lama und Lin. Yahya ist der einzige 
Junge. Lin, mit acht Jahren die Jüngste, hat gesagt: »Mama, ich habe Hunger«, 
und bat mich um ein Sandwich. Ich bin mit ihr in die Küche gegangen, Yahya 
kam hinterher und wollte mein Telefon haben, dann ist er ins Wohnzimmer 
zurückgegangen. Innerhalb der nächsten Sekunden hat sich unser Leben für 
immer verändert.

Zuerst konnte mein Verstand gar nicht begreifen, was -passiert war. Ich hatte 
nicht einmal eine Detonation gehört. Plötzlich war ich bedeckt von schwar-
zem Staub, um mich herum nur Qualm. Ich habe geschrien, nach meinen Kin-
dern gerufen, ich habe meine Stimme gehört, als sei nicht ich es, die schrie, 
sondern jemand anderes. Durch den Rauch konnte ich nichts sehen. »Lin!« 
Ich schrie den Namen meiner Tochter und entdeckte sie dann neben mir. Ich 
hob sie hoch und versuchte mit ihr hinauszulaufen, aber mir schlugen Flam-
men ins Gesicht. Ich lief in die Küche zurück, dort brannte immer noch das 
Projektil, es war ein furchtbares Feuer. Als es niedergebrannt war, wollte ich 
loslaufen, aber um mich herum war alles verschüttet. Das Haus war einge-
stürzt, ich konnte nichts sehen. Ich wollte Lin aus den Trümmern bringen und 
nach ihren Geschwistern suchen, aber die Treppe war eingebrochen und ich 
kam nicht hinunter. Wir wohnten im zweiten Stock. Alles um mich herum 
war zerstört, unser ganzes Viertel war dem Erdboden gleichgemacht. Ich 
hing mit meiner Tochter im zweiten Stock fest und rief nach meinen anderen 
Kindern, überall habe ich Körperteile herumliegen sehen.

Da stieg ein junger Mann herauf, nahm mir meine Tochter ab und brachte 
sie hinunter. Ein paar Männer waren gekommen, um zu helfen. Ich weigerte 
mich, ohne meine anderen Kinder, Sarah, Lama, Sama und Yahya, hinunter-
zusteigen. Dann habe ich Sarah entdeckt, Gesicht und Hände vollkommen 
verbrannt. Sie ging mit ihren Verbrennungen vor mir her, immer weiter und 
weiter. Ich habe geschrien, aber ich wusste nicht, ob meine Stimme überhaupt 
aus meiner Kehle dringt: »Sarah! Sarah! Komm her! Wo ist deine Schwester? 
Wo ist Sama? Komm her!« Ihr Körper war verbrannt, aber sie ging weiter und 
blickte sich dabei immer wieder verwundert um. Trotz der Schmerzen hat sie 
jede Hilfe abgelehnt. Sie kletterte nach unten, sie litt still vor meinen Augen 
und schleppte sich über die Trümmer. Ich habe geschrien und geschrien. 
»Sama, Yahya!« Da habe ich die Stimme von Lama gehört, sie lag -unter den 
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Trümmern, unter eingestürzten Mauern. Ich habe mich hinuntergebeugt und 
versucht, die Mauer hochzuheben, schaffte es aber nicht. Dann begann ich an 
der Mauer zu kratzen, in der Hoffnung, dass sie zerbröselt.

Plötzlich tauchte mein Mann auf, er brüllte wie ich die -Namen unserer Kinder. 
Er hatte Sama auf dem Arm, aber ich begriff das gar nicht. Da waren meine 
beiden fünfzehnjährigen Zwillingsmädchen, die eine lief mit ihren Verbren-
nungen schweigend umher, die andere lag leblos in den Armen ihres Vaters. 
Mein Mann stieg mit Sama hinunter und forderte mich auf, ihm zu folgen, aber 
ich weigerte mich. Die Männer, die gekommen waren, um zu helfen, gruben 
im Schutt und zogen die Kinder vom ersten Stock aus den Trümmern. Da 
kehrte mein Mann mit seinem Vater zurück, auch sie begannen zu graben. Sie 
fanden Yahya und zogen Lama heraus. -Yahya starb einige Stunden später im 
Nasser-Krankenhaus in Khan Younis an inneren Blutungen. Lama wurde am 
nächsten Tag ein Bein amputiert.

Sie brachten meine Tochter Lama auf die Intensivstation. Auf ihrer Stirn 
klaffte eine tiefe Wunde, die mit dreißig Stichen vom Auge bis zur Mitte der 
Stirn genäht wurde. Auch an einer Hand war sie verletzt. Sie brauchte viel 
Blut. Der Arzt versuchte, ihr verletztes Bein zu retten; sie wurde stunden-
lang operiert. Zwischenzeitlich wurde Sama beerdigt. Um sechs Uhr mor-
gens haben sie sie begraben. Dann begruben sie -Yahya. Sie haben mir das 
Video gezeigt, ich hatte das Krankenhaus ja nicht verlassen können. Mein 
Sohn Yahya wurde nach meiner Tochter Sama begraben. Zwei meiner Kinder 
waren beerdigt worden, ohne dass ich dabei war. Dazu neun Tote aus der 
Familie meines Mannes. Ihre Leichen konnten nicht vollständig herausge-
zogen werden und waren zerstückelt. Sie wurden in Plastiksäcken begra-
ben. Mein Bruder, der Arzt ist, sagte: »Wenn wir Lamas Bein nicht amputie-
ren, wird sie sterben. Willst du, dass deine Tochter stirbt?« Am nächsten Tag 
wurde Lamas Bein amputiert, sie hätte sonst eine Blutvergiftung bekommen. 
Ich habe gefragt: »Wo ist das Bein meiner Tochter?«, und sie sagten: »Das 
haben wir beerdigt.« Sie haben es einfach irgendwo beerdigt, zusammen 
mit anderen amputierten Gliedmaßen. Da kam der Mann meiner Schwes-
ter, zog ihr Bein wieder heraus und begrub es neben Yahya und Sama, damit 
es zumindest bei seinen Geschwistern wäre. Sarah, meine Tochter mit den 
Verbrennungen, war ganz still, sie weigerte sich zu reden. Und sie wollte 
nichts über ihre Zwillingsschwester hören, die neben ihrem Bruder begraben 
worden war. Es war, als hätten wir die Hölle betreten. Mein Mann und ich 
waren im Nasser-Krankenhaus, ich mit Sarah in der Abteilung für Verbren-
nungen und meine andere Tochter Lama auf der Intensivstation, mit einer 
schweren Verletzung im Gesicht und einem amputierten Bein. Wir blieben 
fünfundzwanzig Tage im Krankenhaus; wir durften dortbleiben, weil unser 
Haus zerstört war. Während wir mit unseren beiden verletzten Töchtern 
im Krankenhaus waren, fielen neben dem Nasser-Krankenhaus zwei Nächte 
lang ununterbrochen Bomben. Manchmal mussten wir die Verletzten in ihren 
Betten hinausbringen, wenn rundherum die Raketen niedergingen und die 
Fenster herausfielen. Der Flur war voller Flüchtlinge. Im Krankenhaus hiel-
ten sich Geflüchtete, Ärzte und Patienten mit ihren Familien auf. Die Men-
schen drängten sich in dem engen Flur. Viele Kinder hatten Phosphorver-
brennungen, etwa die beiden Mädchen Layal und Abla Zannun, deren Gesich-
ter von Phosphor verbrannt waren. Ich sehe immer noch vor mir, wie meine 
Tochter durch die Trümmer hinuntergestiegen ist, wie sie vorwärtslief, wie 
sie nicht weinen konnte, wie ihre Wunden neu verbunden wurden und wie 
sie geschrien hat. Ich habe ihr Schreien noch immer im Ohr. Sie wollte nur 
dann einen neuen Verband angelegt bekommen, wenn ich dabei war. Ich aber 
konnte ihre Wunden nicht sehen, ich habe das nicht ausgehalten. Aber sie 
wollte ihre Mutter. Dieses Bild, wie meine Tochter im Bett liegt und schreit, 
geht mir nicht aus dem Kopf.




