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aus einem zers

Nasma (Yahyas Mutter)

41 Jahre, Verwaltungsangestellte an der Agsa-Uni-
versitdt — Khan Younis

An jenem Samstag im Oktober — ich machte meinen Kindern gerade Friih-
stlick — haben wir pl6tzlich das Krachen einer Detonation vernommen. Yahya,
mein Elfjahriger, machte sich gerade fiir die Schule fertig, aber jetzt lieBen wir
ihn nicht gehen. Aus den Raketen und dem Larm von der StraBe schlossen
wir, dass der Widerstand einen nie da gewesenen Angriff auf Israel veriibt
hatte. Mir war klar, dass es dieses Mal anders sein wiirde als in friiheren Krie-
gen; ich hatte furchtbare Angst.

Wir haben damit gerechnet, bombardiert zu werden. Eigentlich warteten wir
sogar darauf, in den nichsten Nichten lagen wir bis zum Morgengrauen wach.
Ich hatte Angst, sie wiirden uns im Schlaf bombardieren. Nachts starrte ich
in der Erwartung zur Decke, dass sie auf uns herabstiirzt. Am Morgen des
10. Oktober hat mich mein Mann gefragt, was er einkaufen soll. Yahya wollte
seinen Vater begleiten, aber mein Mann lehnte ab. Aus Angst vor einer erneu-
ten Bombardierung lieBen wir unsere Kinder nicht mehr auf die StraBe.

Ich habe fiinf Kinder: Yahya, Sarah, Sama, Lama und Lin. Yahya ist der einzige
Junge. Lin, mit acht Jahren die Jiingste, hat gesagt: »Mama, ich habe Hunger,
und bat mich um ein Sandwich. Ich bin mit ihr in die Kiiche gegangen, Yahya
kam hinterher und wollte mein Telefon haben, dann ist er ins Wohnzimmer
zuriickgegangen. Innerhalb der niachsten Sekunden hat sich unser Leben fiir
immer verandert.

Zuerst konnte mein Verstand gar nicht begreifen, was -passiert war. Ich hatte
nicht einmal eine Detonation gehort. Plotzlich war ich bedeckt von schwar-
zem Staub, um mich herum nur Qualm. Ich habe geschrien, nach meinen Kin-
dern gerufen, ich habe meine Stimme gehdrt, als sei nicht ich es, die schrie,
sondern jemand anderes. Durch den Rauch konnte ich nichts sehen. »Lin!«
Ich schrie den Namen meiner Tochter und entdeckte sie dann neben mir. Ich
hob sie hoch und versuchte mit ihr hinauszulaufen, aber mir schlugen Flam-
men ins Gesicht. Ich lief in die Kiiche zuriick, dort brannte immer noch das
Projektil, es war ein furchtbares Feuer. Als es niedergebrannt war, wollte ich
loslaufen, aber um mich herum war alles verschiittet. Das Haus war einge-
stlirzt, ich konnte nichts sehen. Ich wollte Lin aus den Triimmern bringen und
nach ihren Geschwistern suchen, aber die Treppe war eingebrochen und ich
kam nicht hinunter. Wir wohnten im zweiten Stock. Alles um mich herum
war zerstort, unser ganzes Viertel war dem Erdboden gleichgemacht. Ich
hing mit meiner Tochter im zweiten Stock fest und rief nach meinen anderen
Kindern, liberall habe ich Kérperteile herumliegen sehen.

Da stieg ein junger Mann herauf, nahm mir meine Tochter ab und brachte
sie hinunter. Ein paar Manner waren gekommen, um zu helfen. Ich weigerte
mich, ohne meine anderen Kinder, Sarah, Lama, Sama und Yahya, hinunter-
zusteigen. Dann habe ich Sarah entdeckt, Gesicht und Hinde vollkommen
verbrannt. Sie ging mit ihren Verbrennungen vor mir her, immer weiter und
weiter. Ich habe geschrien, aber ich wusste nicht, ob meine Stimme tiberhaupt
aus meiner Kehle dringt: »Sarah! Sarah! Komm her! Wo ist deine Schwester?
Wo ist Sama? Komm her!« Ihr Kérper war verbrannt, aber sie ging weiter und
blickte sich dabei immer wieder verwundert um. Trotz der Schmerzen hat sie
jede Hilfe abgelehnt. Sie kletterte nach unten, sie litt still vor meinen Augen
und schleppte sich iliber die Triimmer. Ich habe geschrien und geschrien.
»Sama, Yahya!« Da habe ich die Stimme von Lama gehort, sie lag -unter den
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Triimmern, unter eingestiirzten Mauern. Ich habe mich hinuntergebeugt und
versucht, die Mauer hochzuheben, schaffte es aber nicht. Dann begann ich an
der Mauer zu kratzen, in der Hoffnung, dass sie zerbroselt.

Plotzlich tauchte mein Mann auf, er briillte wie ich die -Namen unserer Kinder.
Er hatte Sama auf dem Arm, aber ich begriff das gar nicht. Da waren meine
beiden fiinfzehnjahrigen Zwillingsmadchen, die eine lief mit ihren Verbren-
nungen schweigend umher, die andere lag leblos in den Armen ihres Vaters.
Mein Mann stieg mit Sama hinunter und forderte mich auf, ihm zu folgen, aber
ich weigerte mich. Die Méanner, die ggkommen waren, um zu helfen, gruben
im Schutt und zogen die Kinder vom ersten Stock aus den Trimmern. Da
kehrte mein Mann mit seinem Vater zuriick, auch sie begannen zu graben. Sie
fanden Yahya und zogen Lama heraus. -Yahya starb einige Stunden spater im
Nasser-Krankenhaus in Khan Younis an inneren Blutungen. Lama wurde am
nachsten Tag ein Bein amputiert.

Sie brachten meine Tochter Lama auf die Intensivstation. Auf ihrer Stirn
klaffte eine tiefe Wunde, die mit dreiBig Stichen vom Auge bis zur Mitte der
Stirn gendht wurde. Auch an einer Hand war sie verletzt. Sie brauchte viel
Blut. Der Arzt versuchte, ihr verletztes Bein zu retten; sie wurde stunden-
lang operiert. Zwischenzeitlich wurde Sama beerdigt. Um sechs Uhr mor-
gens haben sie sie begraben. Dann begruben sie -Yahya. Sie haben mir das
Video gezeigt, ich hatte das Krankenhaus ja nicht verlassen kénnen. Mein
Sohn Yahya wurde nach meiner Tochter Sama begraben. Zwei meiner Kinder
waren beerdigt worden, ohne dass ich dabei war. Dazu neun Tote aus der
Familie meines Mannes. lhre Leichen konnten nicht vollstindig herausge-
zogen werden und waren zerstiickelt. Sie wurden in Plastiksicken begra-
ben. Mein Bruder, der Arzt ist, sagte: »Wenn wir Lamas Bein nicht amputie-
ren, wird sie sterben. Willst du, dass deine Tochter stirbt?« Am nichsten Tag
wurde Lamas Bein amputiert, sie hitte sonst eine Blutvergiftung bekommen.
Ich habe gefragt: »Wo ist das Bein meiner Tochter?«, und sie sagten: »Das
haben wir beerdigt.« Sie haben es einfach irgendwo beerdigt, zusammen
mit anderen amputierten GliedmaBen. Da kam der Mann meiner Schwes-
ter, zog ihr Bein wieder heraus und begrub es neben Yahya und Sama, damit
es zumindest bei seinen Geschwistern ware. Sarah, meine Tochter mit den
Verbrennungen, war ganz still, sie weigerte sich zu reden. Und sie wollte
nichts Giber ihre Zwillingsschwester héren, die neben ihrem Bruder begraben
worden war. Es war, als hiatten wir die Holle betreten. Mein Mann und ich
waren im Nasser-Krankenhaus, ich mit Sarah in der Abteilung fiir Verbren-
nungen und meine andere Tochter Lama auf der Intensivstation, mit einer
schweren Verletzung im Gesicht und einem amputierten Bein. Wir blieben
finfundzwanzig Tage im Krankenhaus; wir durften dortbleiben, weil unser
Haus zerstort war. Wahrend wir mit unseren beiden verletzten Tochtern
im Krankenhaus waren, fielen neben dem Nasser-Krankenhaus zwei Nichte
lang ununterbrochen Bomben. Manchmal mussten wir die Verletzten in ihren
Betten hinausbringen, wenn rundherum die Raketen niedergingen und die
Fenster herausfielen. Der Flur war voller Fliichtlinge. Im Krankenhaus hiel-
ten sich Gefliichtete, Arzte und Patienten mit ihren Familien auf. Die Men-
schen drangten sich in dem engen Flur. Viele Kinder hatten Phosphorver-
brennungen, etwa die beiden Madchen Layal und Abla Zannun, deren Gesich-
ter von Phosphor verbrannt waren. Ich sehe immer noch vor mir, wie meine
Tochter durch die Triimmer hinuntergestiegen ist, wie sie vorwartslief, wie
sie nicht weinen konnte, wie ihre Wunden neu verbunden wurden und wie
sie geschrien hat. Ich habe ihr Schreien noch immer im Ohr. Sie wollte nur
dann einen neuen Verband angelegt bekommen, wenn ich dabei war. Ich aber
konnte ihre Wunden nicht sehen, ich habe das nicht ausgehalten. Aber sie
wollte ihre Mutter. Dieses Bild, wie meine Tochter im Bett liegt und schreit,
geht mir nicht aus dem Kopf.
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